Saltar a navegação

Category Archives: Meu segredinhos

Acordei em susto porque estávamos no meio de uma pequena crise doméstica. A ironia é que a realidade imite os sonhos.

Anúncios

Pela segunda noite seguida, sou invadido por tantos sonhos que mal suporto dormir. Há um poço, aparentemente sem fundo, de desejos vindo à tona. Há um poço desejante, mas há também um posso desejante, uma afirmação de que a angústia de desejar apenas me alerta para que eu ainda tenho nos desejos um campo possível, em aberto.

Na maré noturna, apareceste a mim, C. Desejo inexistente, impossível, imaterializável exceto pelo sonho. Dizias-me em carta (uma carta dentro de um sonho, como se dentro de uma garrafa, vindo de um tempo indefinível): te quero, mas dê-me tempo, ainda não sei que fazer do meu desejo senão te pedindo calma. Essa inquietude alegre dos amantes me apazigua. Que tenha existência onírica, isso não importa. Os sonhos tornam belas as impossibilidades, tornam digno o desejo impossível, não para perder-se no sonho, mas para não perder-se do sonho.

Amamo-nos por uma noite, C., como nunca nos seria lícito ou concedido. Não importa que tenha sido apenas um sonho e que somente em sonho isso tenha sido possível e desejado (como é o caso. Certo?). Não importa que esse desejo nunca se realize (posto que não é real. Certo?). (Enquanto escrevo, pareço sonhar, pois as certezas vão se turvando, vão se curvando ao fluxo das palavras…) Esse impossível que me assalta agora, o mesmo que me ligou impossivelmente a ti, faz-me ver que ele é um campo a ser produzido e trabalhado, e não apenas uma fatalidade imbecil contra a qual devo lutar.

A placidez diante do impossível…

Por mais que já tenhas me ouvido à exaustão, empresta-me uma vez mais a paciência para que eu te diga o que ainda não.

Tenho-me havido comigo mesmo, a sós. Tribunal de mim. Que foi feito do que eu era? Piso e repiso esta pergunta como fosse areia mole, apenas para nela me afundar sem respiro. Que história darei de mim quando chegar a hora? Qual meu testemunho?

Tantas coisas ocas, timbres foscos que mal servem a tamborilar minha angústia em algum passo menos stretto. Olho para o que há não muito fui, como o espírito que olha de sobrevoo o corpo do qual acaba de se desligar. Quem é este que se desliga? Que me desligo? E nesse estranhamento o que passou, sem solenidade nenhuma, cospe apenas a impertinência de sua inércia muda. Não adianta interrogar o corpo morto, a sombra, a ressaca: esses recuos são puras negatividades, puras negações também a quaisquer questionamentos.

Dizem não, não, não, não. Sem sequer dizerem coisa alguma.

Já vais? Não podes aguentar um pouco que seja? Que seja.

Aguardo sem saber bem por quê. Talvez como quem espera Godot. Talvez como quem espera Godot sem saber que espera. Nem que o espera.

Quando assanho, ou tento, essas minhas imagens passadas, na verdade busco álibis para os crimes que cometi e cometeram em meu nome. Gostaria de me justificar, de me usar a mim como escusa para as monstruosidades de que sou capaz. Embora apenas ocasionalmente as tenha cometido. Gostaria de ter em minhas imagens, meus reflexos borrados… gostaria de ter presenciado… não sei, ao menos que me dispensassem um interrogatório sem termo. Isso: que eu os pudesse projetar em tela ampla, desprovidos de som, imagens puras, presença pura da imagem que não precisa dizer, somente aparecer.

Espero ainda esse passado que não vem. Mas desconfio que virá como fantasma: barulhento com suas correntes, inafetável, incessante, derradeiro. Espírito puro, oco como a única história que poderei forjar: história sem memória, não por falta desta, mas por seu excesso.

Não me ouves mais. Partiste. Talvez encontres meus vestígios em teu caminho. Estes vestígios que tanto procuro. Mas, se encontrares algum, te peço: enterra-o, tira-me da vista o que quer que eu tenha deitado por aí. Aquilo que tanto espero, eu sei, não existe, mesmo que seus fragmentos estejam à espreita. Enquanto os espero, eles não vêm, e também não me assombram. E também não me deixam lembrar: pensando bem, no tribunal não saber, não ter nenhum relato a dar, ao menos pode ser algum indício de inocência…

, pois há dias, Roberto, em que o peso pesa, em que não é possível um disfarce ou amenidade qualquer, por exemplo, um sorriso protocolar. Em alguns deles, escrevo, pois, se não me alivia esse fardo, ao menos é um jeito de segurá-lo com menor incômodo. Mas outras vezes nada resta senão padecer e esperar, não sei bem como nem o que, só padecer e esperar. Sabes bem que essa espera é física: Atlas suportou o insuportável sobre os ombros, deu seu corpo em sacrifício como rival de um Cristo. A espera é sempre aplicada sobre a carne e os ossos: é o estômago revolto, os olhos e mandíbulas apertadas, a garganta entalada. O peso não é uma metáfora psicológica, é uma sensação mesmo. Mas, sabes, Roberto, nessas horas me lembro das madrugadas enfumaçadas na tua sacada, quando eu, mais jovem e leve, apenas padecia a brisa e a calada da cidade de madrugada. Padecer esse frio e esse silêncio, incorporar esses ocos sem resistir, tantas vezes isso me falta embora seja um alento. Quando os cigarros escasseavam e as garrafas secavam, quando já estávamos embriagados de sono, nicotina e álcool o bastante para insistir em nossos dramas menores, a noite ocupava aquele espaço estreito, não da tua antiga sacada, mas de nossos peitos, e nos convocava a escutar o assovio do vento frio a passar entre as frestas apertadas de dentro. Esse assovio frio, meio fantasmagórico, embora pouco aliviasse, nos sacudia e lembrava o quanto de vida ainda havia por descobrir e plantar. Nessas horas, Roberto, eu me transportava para longe estando ali ao teu lado e ao de outros, e nesses instantes alguma coisa se passava que até hoje continua a passar aqui. Quando o peso de existir, como é o caso de agora, se torna tão insuportável e me esgana, eu assovio por dentro aquelas brisas, mimetizando um espaço-tempo que não volta, mas que também nunca se foi. Mesmo sabendo ser vã a estratégia, o som sombrio daquele tempo de algum modo me conforta o corpo. Talvez porque me abrace esse lado soturno, ou porque, ao menos, lembre que meu corpo ainda pode alguma voz mesmo quando não consiga falar.

que palavra agora?, quando todos se fartaram da minha lógica da minha bela fala concatenada explicada amainada plana e translúcida?, se viver no regime da explicação é suplício e se não me esgota?, se sequer tem serventia ou pausa ou soberania?, se me ata desata ata desata ata até que não sobre um fio em que me agarre?, em que me aninhe?, ou possa doer em paz?

que silêncio agora?, quando ele me sufoca burburinhos mesquinhos?, me soca seco e surdo o estômago?, e não sobe a garganta senão para retorcê-la internamente?

há ainda um som silente?, um som que nada diga e apenas soe?, que não contorça e só vibre?, sem pedir nenhuma razão em troca?

nem mesmo a do silêncio?

o que pode um corpo? o que pode o corpo que te quer diminuir a potência? o que pode teu corpo diante dele?

 

poder diminuir sua potência apenas para poder elevá-la em seguida – isso é saúde e maturidade no homem capaz.

dos fenômenos temporais, talvez os mais difíceis às nossas almas cartesianas sejam a simultaneidade e o paralelismo. não só porque somos cartesianos, mas porque parece inatingível a grandeza de comportar universos incomunicáveis a não ser por portais que quereríamos saber abrir e fechar.

 

toda tarefa consiste em aprender abrir e fechar, mas teremos essa sabedoria alegre? viveremos o suficiente para uma lição que demanda uma ou mais eternidades?

 

mas, se aprendermos em tempo, as eternidades poderão, enfim, coexistir. incomunicáveis senão por nós, que as visitaremos amplos como a potência de desejar que nos sustém.

 

donde: nunca é demais querer tudo. tudo até o talo. mas nem sempre será possível. aguente quem conseguir, enlouqueça quem fraquejar, esqueça docemente quem tiver mais sorte que os demais.

 

e quem aprender, que ensine a todos. que alegria é algo que algumas vezes exige treino e guia.

“Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo, dou-me conta de nossa truculência. Eu, que seria incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas mexendo o pescoço feio e procurando minhocas. Deveríamos não comê-las e ao seu sangue? Nunca. Nós somos canibais, é preciso não esquecer. E respeitar a violência que temos. E, quem sabe, não comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu sangue. Minha falta de coragem de matar uma galinha e no entanto comê-la morta me confunde, espanta-me, mas aceito. A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue corta-se a união que é o cordão umbilical. E quantos morrem com sangue. É preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A truculência. É amor também.”

clarice lispector: uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

marejados são meus dias, e também frios e salgados a curtir o difícil aprendizado da violência que me compõe. impiedade sem remédio, sem escolha, e que deveria também ser sem culpa. mas é sem cúmplice, de fato: alegria sem partilha. alegria tormentosa, como já disse deleuze, como fez cantar gesualdo. dolorosa gioia, amor fati que se ensina pela via da intromissão.

assim aparam-se, não sem custo, estas arestas que me aguçam ainda o faro para um passado tão perdido quanto hoje ofuscado. não porque fardo, mas porque – passado.

hoje, digo com estranha leveza:

passa, passa, passa. passa que não te cabe mais uma ode. mas passa e me deixa ver ao menos uma vez que o que te faz cair, não por acaso ou premeditação, mas por destino, me eleva a galáxias inauditas. “luz-balão” que não te alumiou nem fez voar. veneno, mas não a mim.

às vezes escolhemos vias neuróticas por que passamos mais ou menos demoradamente. estas vias têm mil atalhos como de labirintos, condenando-nos ao círculo.

 

a rota de fuga é, em princípio, simples: reta vertical e horizontal, cavando para compreender, elevando-nos para superar, derrubando as paredes que nos cercam. o problema reside no teor de açúcar de circular ao infinito.

 

alegria exige disciplina dietética.

minhas lembranças, trato-as como vitrais, com o esmero com que preservamos as amálgamas delicadas de nossas existências pregressas. predominam sempre as translúcidas plaquetas verdes, azuis e róseas, que são, mantendo seu caráter de transparência, aquelas que mais podem vitrificar cálidas e alegremente frias as lembranças que me alentam. isto me aquece, ma non troppo – eis o sucesso.

 

mas as tuas lembranças, sobretudo a forma de persistência do passado (é uma presença entrecruzada com outras presença?, é uma sequela?, é um signo?, é um acidente, um recalque ou um labor?), como poderia eu, tão acostumado a mim, tão ingenuamente (talvez convenientemente) crente na minha estrita(?) separação entre desejo (presente) e amor (extratemporal), como poderia eu admitir o aldilà que é direito teu (caso ele exista. pois também é direito não velar e zelar memórias privadas, memórias de dois, familiares – depois disso, o trabalho é da comissão da verdade)? e é uma pergunta provocativa, difícil, pois, a mim, exige uma nova metodologia em relação ao passado que não é meu, e que talvez não me toque. mas que eu poderia sentir, que está implícito, e que, de uma forma ou outra, molda a minha presença e o meu presente.

 

está tudo fora de hora e de ordem. agora é tempo de ser presença e presente. é tempo dessa vivacidade fugaz, dessa inquietação, do prazer matinal, da alegria inquieta e dançarina de uma simples – presença. talvez (mais uma dentre várias inquietações e dúvidas) seja esse tom de alegria que deva pautar também o porvir. talvez só haverá porvir enquanto alegria, pois a tristeza não só é peso e caída (existencialistas) ou diminuição de nossa potência (spinoza-nietzsche-deleuze), não é apenas uma verticalidade oceânica. ela, assim como a a alegria, também se desdobra num horizonte, com os lados e a ilusão de profundidade característicos de toda disposição horizontal. mas, diferentemente da alegria, a tristeza é cessação de movimento, de futuro, poça rasa incapaz mesmo dessa ilusão.

 

alegria é, voltemos a ela, o que torna tudo possível. os existencialistas estavam errados, graças a deus. mas podemos agora pedir a conta, ir para casa e dormir em paz? jamais: a alegria exige disciplina, porque não é um afeto, mas uma prática.

 

hoje fiz este exercício para ti. para vós. para o mundo. para mim. e, sobretudo, para ninguém. fiz esse exercício de alegria que é a gratidão absoluta, instransitiva. que é a luz que projeto e atravessa os cristais de memória que velo.

 

eles, na verdade, não me aquecem. eu que me aqueço para suportar com alegria sua permanência louca, improvável e recorrente.